

നൂറ്റെണ്ണങ്ങൾ നിരത്തിയുടെ പോകുന്നു. നൂറിനേയ്ക്കു ഇപ്പൻ പിന്തുടരുന്നു. 50 പേർ തിരിഞ്ഞുനോക്കുന്നു. അവരെ പിന്തുടരുന്നു. 25 പേർ ചീത്ത വിളിക്കുന്നു. ബാക്കി 25 പേർ. 15 പേർ കൂത്താക്കിത്താക്കി കൂടെ ചേരുന്നു. പിന്നെ 10. അടുത്തുറ്റുകമ്പോൾ 5 തെന്നിമാറുന്നു. ശേഷം 5. അതിൽ 4 കാതു ചോദിക്കുന്നു. അവസാനം ഒന്ന്. അതിനെ വളയ്ക്കാൻ നോക്കുന്നു. സന്തോഷം.

ഒരു കഥകൂടി. അതു. കെ. എസ്സി മേനോനെന്ന.

ഇന്ത്യയിലെ അതിപ്രശസ്തമായ ഒരു രാഷ്ട്രീയതാരം. ലോകപ്രശസ്ത എന്ന് വേണമെങ്കിലും പറയാം. നരച്ചെങ്കിലും സുന്ദരി. ഔൺഹാളിൽ പ്രസംഗിക്കുന്നു. ചെറുതിട്ട ഒരു വെള്ളിരൂപം 'കി.ി' എന്ന് മേലോട്ടടിച്ചു. പിറകെ വചനം. വളയുന്നെങ്കിൽ വളയട്ടെ! അതിനുശേഷമുള്ള അർത്ഥാന്തരനൃപമാണ് രൂപേയം. "ഇല്ലെങ്കിൽ നഷ്ടമെന്നോ—രൂപ കൈയിൽത്തന്നെ വീഴുമല്ലോ."

ഈ കഥകളിൽ യാഥാർത്ഥ്യത്തിന്റെ ധ്വനി ഉണ്ടെന്നിരിക്കട്ടെ. എന്നാലും ഇതിനെല്ലാം സമതുലിതമായ മറ്റൊരു വശവും ചെറുതിട്ടുണ്ട്—അസാധാരണമായ സഹൃദയത്വം. സംസ്കൃതമാണ് പറിച്ചത്. ജോലി മാന്യസംക്രിപ്റ്റ് വെലബ്രിറ്റിയിൽ റിസർച്ച് ഓഫീസർ. പക്ഷേ, അത്തരം പാണ്ഡിത്യമൊന്നും ഭാഷിക്കില്ല. പറഞ്ഞാലും ന്യൂനവശമേ പറയൂ. പക്ഷേ, കാളിദാസനെയൊക്കെ നല്ലതുപോലെ മനസ്സിലാക്കിയിട്ടുണ്ടെന്നാണ് എനിക്കു തോന്നിയിട്ടുള്ളത്. ഞങ്ങൾ തമ്മിൽ അടുത്തതിനു ശേഷമാണെന്നു തോന്നുന്നു, പാശ്ചാത്യ സാഹിത്യത്തിലേക്കു കടന്നത്. മണ്ഡൂയവസ്തിയുടേയും മറ്റും നോവലുകൾ വരെ താല്പര്യത്തോടെ വായിക്കുകയും ഉൾക്കാഴ്ചയോടെ മനസ്സിലാക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു. പുസ്തകങ്ങളെപ്പറ്റിയും ജീവിതത്തെപ്പറ്റിയുമുള്ള ചിന്തകൾ കൈമാറാൻ അക്കാലത്ത് എനിക്കു ഏറ്റവും ഉതകിയ ചങ്ങാതിയായിരുന്നു ചെറുതിട്ട. കഴിഞ്ഞ പത്തു പതിനഞ്ചു കൊല്ലങ്ങളായി കർമ്മഗതിമൂലം ഞങ്ങൾ തമ്മിൽ വലിയ സമ്പർക്കമില്ല. എന്നാലും ആ സ്മൃതി മറിച്ചൊരു നിമിഷമുണ്ട്.

മിക്കവാറുമെന്നപോലെ കാണുകയും സംസാരിക്കുകയും ചെയ്തുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന കെ. എസ്. കൃഷ്ണനെപ്പറ്റി ഞാൻ ഇവിടെ എന്താണു പറയുക. അനുഭവങ്ങൾ പറസ്പർശം കൈമാറുകമൂലം വികസിക്കുന്ന ജീവിതബോധത്തെക്കുറിച്ച് ഞാൻ പറഞ്ഞല്ലോ. ഒരു മുപ്പതുകൊല്ലത്തെ നിത്യപ്രസക്തമായ സ്മൃതി. നിസ്സാരമല്ല. ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കുണ്ടാകാറുള്ള വിടവുകളും ഞാൻ മറക്കുന്നില്ല. അതോർക്കുമ്പോൾ അഭിമുഖ്യമായി മനറിയ ഒരു 'ലവ'-റോറ' ബന്ധം കൂടിയില്ലേ എന്ന്. ഞാൻ ചിന്തിക്കാതിരുന്നിട്ടില്ല. അതെന്നോ ആകട്ടെ. കെ. എസ്സിന്റെ പുസ്തകപ്രേമം ഞങ്ങൾ തമ്മിലുള്ള മറ്റൊരു കണ്ണിയാണ്. അതുകഴിഞ്ഞാലുള്ള പ്രത്യേകത ആ ഫലിതപ്ര

വണതയാണ്. അതിന് കെ. എസ്സിന്റെ കൃതികൾ സാക്ഷികളാണ്. കൂടുതലായി എനിക്കു തോന്നുന്നത് ഗ്രന്ഥകാരൻ കൃതികളെക്കാളും രസികനാണെന്നാണ്.

ഈ രസികന്മാരുടെ രസികത്വത്തിന്റെ ഉറവിടത്തെപ്പറ്റി ഞാൻ ആലോചിച്ചുപോവുകയാണ്. ഗൗരവകാരായ സാഹിത്യകാരന്മാരും നിത്യജീവിതത്തിൽ ധാരാളം തമാശകൾ പറയുന്നവരാണ്. മോരയ്യോയിയും കമരനാശാനും സി. വി. രാമൻപിള്ളയുമൊക്കെ അത്തരക്കാരായിരുന്നു. മറിച്ച് ജീവിതത്തിലെമ്പാഴും സാഹിത്യത്തിലും കേന്ദ്രീകരിച്ച നിൽക്കുന്ന ഹാസ്യപ്രവണതയുടെ ഉറവിടം എന്താണെന്നാണ് ആലോചിക്കുന്നത്. എല്ലാവരും കാണുന്നതുപോലെയാലും ഇവർ മനസ്സുരേയും സംഭവങ്ങളേയും കാണുന്നതെന്നത് പ്രത്യക്ഷമാണ്. വളവുള്ള കണ്ണാടിയിൽ പ്രതിഫലിക്കുന്ന വസ്തുക്കളും വളഞ്ഞു കാണുന്നു. അതുപോലെ ഇവരുടെ കണ്ണിലെ ചെൻസുകൾക്കും എന്തോ ഒരു വളവുണ്ട്. ചെൻസുകളുടെ വളവാകട്ടെ, വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ ഫലവുമാകണം. പരിഹാസികൾ ഓരോ അളവിലാണെങ്കിലും പൊതുവേ സിനിക്കളാണ്. അവിശ്വാസികളാണ്; അവർ സമ്മതിക്കുകയില്ലെങ്കിലും ഉള്ളാലെ സർവ്വപുച്ഛകാരാണ്. ജീവിതത്തെ സത്തുപിതമായി കാണാത്തതുകൊണ്ട് ജീവിതത്തിന്റെ ആഴത്തിലേക്കിറങ്ങാൻ അവർക്കു കഴിയുന്നില്ല...

ആഴത്തിലേക്കിറങ്ങുന്നവരുമില്ല ഉണ്ട്. പക്ഷേ, അവരുടെ ഫലിതത്തിൽ കണ്ണനീരുകൂടി കലർന്നിരിക്കും; കോമഡിയിൽ ട്രാജഡികൂടി ഉൾച്ചേർന്നിരിക്കും. അവരുടെ വ്യക്തിത്വവും വ്യത്യസ്തമാണ്. പുച്ഛമല്ല സന്തോഷമാണ് അവരുടെ അടിസ്ഥാനവികാരം. വിടക്കുന്ദും ചാർളിചാപ്ലിനും ഉദാഹരണങ്ങൾ. മലയാളത്തിൽ ബഹിറിന്റെ ചില കഥകൾ.

രാമചന്ദ്രനെ ഓർക്കുമ്പോഴും സന്തതസാന്നിദ്ധ്യം എന്റെ മനസ്സിനെ പിറകോട്ടു പിടിക്കുന്നു. കെ. എസ്സിനേയോ ചെറുതിട്ടയേയോപോലെ അത്ര അനാവൃതനാകാറില്ല രാമചന്ദ്രൻ. അതു അദ്ദേഹത്തിന്റെ ശക്തിയുടെ ഒരു വശമാണുതാനും. വ്യക്തിപരമോ കടുംബപരമോ ആയ സ്വകാര്യ പ്രശ്നങ്ങൾ, കാര്യം വെളിച്ചവും കൊള്ളിക്കാൻ പാടില്ലാത്ത പ്രശ്നങ്ങൾ, ബാക്കിലെ ലോക്കിൽ നിക്ഷേപിക്കുന്ന ഭൂതാത്മബോധത്തോടെ പറയാൻ—പ്രയോജനപ്രദമായി പറയാൻ രാമചന്ദ്രനെപ്പോലെ മറ്റൊരു സഹൃദയ എനിക്കില്ല. സാധാരണഗതിയിൽ രാമചന്ദ്രൻ എപ്പോഴും വാക്കുപാലിച്ചെന്ന് വരികയില്ല. പക്ഷേ സുപ്രധാനമായ ഒരാവശ്യമാണെങ്കിൽ, അറിയിച്ചിട്ടില്ലെങ്കിലും സഹായത്തിനുണ്ടാവും. ഞാനാണെങ്കിൽ രാമചന്ദ്രന്റെ അനേക മനേകം സഹൃദയങ്ങളിൽ ഒരാൾമാത്രം, എല്ലാവരും ഇതേമട്ടിലായിരിക്കും. രാമചന്ദ്രനെ മതിക്കേണ്ടത്. മാത്രമല്ല, മനുഷ്യരെക്കുറിച്ചും പ്രശ്നങ്ങളെക്കുറിച്ചുമുള്ള ഉൾക്കാഴ്ചയും എടുത്തുപറയേണ്ടതാണ്. അതുപോലെ ആ നാലു ഉണ്ടാക്കിയതും കെ. എസ്സിനായി പലപ്പോഴും ആവർത്തിക്കാറുള്ളതുമായ ഒരു കഥ ഇതാണ്.

മുള്ള ഉൾക്കാഴ്ചയും എടുത്തുപറയേണ്ടതാണ്. അതുപോലെ ആ നാലു ഉണ്ടാക്കിയതും കെ. എസ്സിനായി പലപ്പോഴും ആവർത്തിക്കാറുള്ളതുമായ ഒരു കഥ ഇതാണ്.

ഞാൻ പണ്ട് എൻജിനീയറിങ് കോളേജിൽ പഠിച്ചിരുന്നപ്പോൾ എടുത്ത ഒരു ഗ്രൂപ്പിൽ തലനീറിയെ മുടിയുമായി തലിക്കുന്ന് എന്റെ രൂപം, ഒരിക്കൽ മുടിയുണ്ടായിരുന്നു എന്നതിന് തെളിവായി, ഞാൻ ഇവന്റാർക്ക് കാണിച്ചുകൊടുത്തു. അതു മിനഞ്ഞുണ്ടാക്കിയതാണ് കഥ. പേപ്പർ-തകരം-കുപ്പിക്കാൻ വിളിച്ചുകൊണ്ടുപോയപ്പോൾ, വെറുതെ എന്തിന് വല്ലവരുടേയും പടം ഇവിയെക്കുടിയിട്ടിരിക്കുന്നു എന്ന് പറഞ്ഞുകൊണ്ട് ടീച്ചർ ഇവനെ എടുത്തു അവർക്കു കൊടുത്തുപോയി!

ഇങ്ങനെ എത്ര കഥകൾ! ഓഫീസ് വിട്ടാലുടൻ ഞങ്ങൾ ഒത്തുകൂടി ഓരോ വഴിയായിട്ടുണ്ടു നടക്കുമെന്നാണ് ഞാൻ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടിരുന്നത്. കിരനടന്ന് ക്ഷീണിക്കുമ്പോൾ ഏതെങ്കിലും കടയിൽ കയറി കാപ്പി കുടിക്കണം. കടവുണ്ടെന്നോ ചെറുതെന്നോ ഉള്ള നോട്ടമില്ല; ഓരോ കടയ്ക്കും അതിന്റേതായ വ്യക്തിത്വമുണ്ടായിരിക്കുമല്ലോ. അങ്ങനെ കാപ്പി കുടിക്കാൻ. ആ കമ്പനിയിൽ കൊച്ചുകൊച്ച് അനുഭവങ്ങളായിത്തീരുന്നു. അത്തരം ഒരനുഭവമാണ് ഓർക്കുന്നത്.

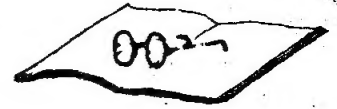
ഞാനാണ് മണക്കാട്ടാണ് താമസം. ഒരു മൂപ്പ് ചെറുറു അത്തരം ചില സാധനങ്ങളും വാങ്ങിയത് സൈക്കിളിൽ വച്ചു കെട്ടിയിരിക്കുകയാണ്. അതേ, അന്നെനിക്ക് സൈക്കിളുണ്ട്. ഉച്ചയ്ക്ക് സൈക്കിളിൽ വന്ന് ഉണ്ടിട്ടു പോകാം. പിന്നെ പട്ടണപ്രാന്തത്തിലുള്ള താമസമായതുകൊണ്ട് ചുറ്റിക്കറങ്ങൽ കഴിഞ്ഞു എട്ടുമണിക്കെങ്കിലും വീട്ടിലെ അണമെങ്കിൽ സൈക്കിൾ വേണം. അങ്ങനെ സൈക്കിളിൽ സാധനങ്ങൾ വച്ചിട്ട് ഞങ്ങൾ കാപ്പി കുടിക്കുകയാണ്. ഞാനാണ് അന്നത്തെ മുതലാളി. വിശപ്പുകൊണ്ട് ഇറച്ചി-പൊറോട്ട മുതലായവയുടെ പാചകവിശേഷംകൊണ്ട്. തിരറി പൊടികുടിക്കണം. തുടർന്നുള്ള എന്റെ ആത്മഗതം:

"മൂപ്പ് ചെറുറുന്റെയുമൊക്കെ വിളയത്തന്നെ കേറുന്നി!"

ടിപ്പണി: പൈസയുടെ കണക്കു കൃത്യമായി വീട്ടുകാരിയെ ബോധ്യപ്പെടുത്തിക്കൊള്ളണമെന്നുള്ളത് ഞങ്ങളുടെ ഒരു സ്ഥിരം പോസാണ്. ഹെഡ് മിസ്ട്രസിന്റെ മുമ്പിൽ കട്ടികളെപ്പോലെയൊണ് ഞങ്ങൾ വീട്ടിൽ. ഇതിന്റെ പേരിൽ എന്തെന്ന് തമാശക്കഥകൾ പറഞ്ഞു ഞങ്ങൾ രസിക്കുകയും മറ്റുള്ളവിലെ രസവിപ്ലവങ്ങളും ചെയ്തിട്ടില്ല! ആ കാലത്തെക്കുറിച്ചൊക്കെ ഓർക്കുമ്പോൾ വല്ലാത്ത രൊഹുരമാവും. മനസ്സിൽ നെടുവീർപ്പുകൾ ഉളവാക്കുന്നു.

ഈ കാലമാണാണ് എന്റെ ആദ്യത്തെ നോവൽ ജന്മമെടുക്കുന്നത്.

(തുടരും)



എം. യു. ജി. നായർ

## സാഹിത്യവാദഫലം

മോസ്കോയിൽ പോയിട്ടു തിരിച്ചു ഇവിടെയെത്തിയ ഒരു കൂട്ടുകാരനോടു് ഞാൻ ചോദിച്ചു: "മോസ്കോ എങ്ങനെയിരിക്കുന്നു?" ഉടനെ അദ്ദേഹം മറുപടി നൽകി: "ഓ ജനവിചാരിതയായാത്ര. എന്തൊരു വേഗം!" മോസ്കോയിലെ കൊമ്യൂനിസം എങ്ങനെയെന്നാണ് ഞാൻ ചോദിച്ചത്. വേഗത്തിൽ മാത്രം പരമപ്രാധാന്യം കല്പിച്ച സ്റ്റേസിൻ വർഗ്ഗരഹിത സമുദായത്തിന്റെ സാക്ഷാത്കാരം കൊണ്ടുതന്നെ തത്ത്വചിന്തയുടെ സവിശേഷത കണ്ടില്ല.

അമ്പലപ്പുഴ പി. കെ. മെമ്മോറിയൽ വായനശാലയുടെ വാർഷിക സമ്മേളനം. അദ്ധ്യക്ഷനായിരുന്ന വള്ളത്തോളിനോടു് "പൈത എങ്ങനെ" എന്നു ചോദ്യം. അദ്ദേഹം പൈത കണ്ടിട്ടു തിരിച്ചെത്തിയിരിക്കുകയാണ്. "കോഴി! ഒന്നാമതും കോഴി!" എന്നു വള്ളത്തോളിന്റെ മറുപടി. ചോദ്യകർത്താവു് പൈതയിലെ കൊമ്യൂനിസത്തെക്കുറിച്ചു് ചോദിച്ചപ്പോൾ കോഴിയിറപ്പിയിൽ ചാത്രം തലപറന്നായ കവി:അവിത്തെ ചിക്കൻ ഫ്രൈയുടെ സ്വാഭാവികതയെക്കുറിച്ചാണു സ്തുതിഗീതം ഉതിർത്തത്. ഏതെങ്കിലും ഒരു ചിന്തയോ വികാരത്തിനോ പ്രാധാന്യം വന്നാൽ മറ്റൊന്നില്ലാത്തതും വികാരങ്ങളും അവഗണിക്കപ്പെടും. ഈ സത്യം സ്പഷ്ടമാക്കിത്തന്നു കൂട്ടുകാരന്റെയും കവിയുടെയും മറുപടികൾ.

"നാഗപ്പുറവരെ പോകുന്നോ? അയ്യോ രണ്ടായിരം കിലോമീറ്റർ സഞ്ചരിക്കണമല്ലോ" എന്നു അദ്ദേഹം കൂറുന്ന ആളും. "അതേ രണ്ടായിരം കിലോമീറ്റർ" എന്നു സമ്മതഭാവത്തിൽ പറയുന്ന വ്യക്തിയും ദീർഘത മാത്രമേ കാണുന്നുള്ളൂ; രണ്ടു ടെലിഫോൺ പോസ്റ്റുകൾക്കിടയിലുള്ള സൗന്ദര്യവും അദ്ദേഹവും കാണുന്നില്ല. ലോഹനിർമ്മിതങ്ങളായ രണ്ടു തൂണുകൾക്കിടയിൽ ചോളവയൽ. അതിൽ ഹരിതവർണ്ണത്തിന്റെ സമ്പന്നത. ആ സമ്പന്നതയ്ക്കു നടുവിൽ സുന്ദരിയായ പെൺകുട്ടി. "കുറുകുറുന്ന് കൈത്താൽകൊണ്ടു്" മാററി അവൾ തീവണ്ടിയെ പകച്ചു നോക്കുന്നു; "കടാക്ഷശാസ്ത്ര പഠിപ്പുനേമാത്ത വിടർന്ന കണ്ണാൽ" ആ ചോളച്ചെടിയിൽനിന്നു് ഒരില അടർത്തിയെടുക്ക. അതിൽനിന്നു് ഒരു 'ഡ്രൈസ്' എടുക്ക. സൂക്ഷ്മദർശിനിയുടെ താഴെവച്ചു്

നോക്കൂ. ജീവകോശങ്ങളുടെ സംവിധാനം കണ്ടു് നിങ്ങളും വിസ്മയിക്കും..

ഏകദേശം കണക്കില്ല. മൈലുകൾ കണക്കിനു നില്ക്കട്ടെ. പുറയിടങ്ങളും സമ്പാദിച്ച കൂട്ടുന്ന സാഹിത്യകാരൻ ജീവിതത്തിന്റെ ഒരു നിമിഷത്തിലടങ്ങിയ പ്രവൃത്തിയും സമ്പന്നതയും ദർശിക്കുന്നില്ല. അങ്ങനെയുള്ള സാഹിത്യകാരൻ ആയിരം പുറങ്ങളുള്ള നോവലെയ്യുമ്പോൾ ഓരോ വാക്യത്തിലും സമ്പന്നത വരുത്താൻ കഴിവില്ലാത്തവനായിത്തീരുന്നു. അതല്ല കാളിദാസന്റെ രീതി. 'രഘുവംശവും' 'കമാരസംഭവവും' സാക്ഷ്യംവരുത്തുന്നതിൽ മനോഹരങ്ങളും അതേസമയം ഓരോ ശ്ലോകത്തിലും ഓരോ പാദത്തിലും മനോഹാരിതയുണ്ടു്. അവയുടെ വിവാഹം കഴിഞ്ഞു. രാത്രി. മരങ്ങൾക്കു താഴെ, ഇലകളിലൂടെ കടന്നുവരുന്ന നിലാവു് ചെറിയ തൂണുകളായി നില്ക്കുന്ന ചിതറിക്കിടക്കുന്നു. അവ പൂക്കൾപോലെയാണ്. വിരലുകൾകൊണ്ടു് അവയെ ഉയർത്തിയെടുത്തു് ഭാര്യയുടെ തലമുടിയിൽ ചൂടിക്കാണെന്നാണ് ദർശനാവു് പറയുന്നത്. (കമാരസംഭവം സക്ട്. എട്ടു്. ശ്ലോകം. 72) ഇതാണ് അനന്തമായ കാലത്തിലെ തേജോമയമായ ഒരു ബീരു.

### യുണാനിമിസം

ബിരുവിനല്ല പ്രാധാന്യം എന്നു വാദിച്ച ഒരു സാഹിത്യകാരനാണു്. ഷ്യൂൾറോമങ്സ് എന്നാണ് ആ ഹ്രസ്വയുക്തകാരന്റെ പേരു്. അദ്ദേഹം പ്രചരിപ്പിച്ച Unanimism എന്ന തത്ത്വചിന്തയ്ക്കു് യൂറോപ്പിൽ പ്രാധാന്യമുണ്ടു്. Men of Good Will എന്ന ദീർഘമായ നോവലെയ്യുന്നതു് ഈ സാഹിത്യകാരന്റെ മാസ്റ്റർപീസാണു്. Mort de Quelqu'un എന്ന കൊച്ചു നോവൽ. ഷാക്കു് ഗോദാർ (Jacques Godard) എന്നൊരു ജോലിക്കാർൻ മരിച്ചു. പ്രായം കൂടിയ അയാളുടെ അച്ഛൻ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നു. അയാൾ മകന്റെ ഉരുദേഹത്തിനടുത്തു വന്നുനിന്നു. ആ കെട്ടിടത്തിൽ താമസിച്ചിരുന്ന മറ്റുള്ളവർ പണം പിരിച്ചെടുത്തു് പുഷ്പചക്രം വാങ്ങുന്നു. പാൽക്കാരിയും, മാംസവില്പനക്കാരനും ആ ശരീരത്തിനടുത്തുണ്ടു്. എല്ലാവരും ഒരേ വികാരത്താൽ മരിച്ചയാളിനോടു് ബന്ധപ്പെടുന്നു. ഒരു വർഷം കഴിഞ്ഞു. ഒരു ചെറു

പ്പക്കാരൻ നാലു കൂട്ടുന്ന വഴിയിലെത്തിയപ്പോൾ കഴിഞ്ഞ കൊല്ലം താനാരുടെയോ ശവസംസ്കാരകർമ്മത്തിൽ പങ്കുകൊണ്ടല്ലോ എന്നു വിചാരിക്കുകയായി. അയാളുടെ പേരു് യുവാവിനു ഓർമ്മയില്ല. എങ്കിലും ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചും മരണത്തെക്കുറിച്ചും ആലോചിക്കുന്ന അയാൾ. ഇങ്ങനെ മരണത്തെപ്പറ്റി ബന്ധിച്ച ഒരവികാരം എല്ലാവരെയും ബന്ധിപ്പിക്കുന്നു. ഇതാണ് Unanimism. ഏഴു രാജ്യം എത്രയെന്നു ബസ്സു് കാത്തു് ഒരുത്തൻ റോഡിൽ വന്നുനിലക്കുന്നു. പാക്കു, ബസ്സു് നിറയുന്നില്ല. ക്രമേണ ആ ബസ്സു് കാത്തുനില്ക്കുന്നവരുടെ സംഖ്യ കൂടുന്നു. പഴയരീതിയിൽത്തന്നെ ഡ്രൈവർ അതു നിറുത്താതെ കൊണ്ടുപോകുന്നു. ഒരഭിവൃദ്ധം അയാൾ ഉറങ്ങിപ്പോയി. ഒൻപതരയ്ക്കുള്ള ബസ്സിൽ പോകാമെന്നു വിചാരിച്ചു് അയാൾ റോഡിലെത്തിയപ്പോൾ അറിഞ്ഞു ഏഴു രാജ്യങ്ങളു ബസ്സു് അന്നു് അവിടെ നിറുത്തിയെന്നും എല്ലാവരെയും അതിൽ കയറ്റിക്കൊണ്ടു പോയിയെന്നും. വിധിയുടെ യാദൃച്ഛികതയെ, ആകസ്മികസ്വഭാവത്തെ ഏ. ആർ. മനോഹരവർമ്മ 'ഏഴുരവണ്ടി' എന്ന ചെറുകഥയിലൂടെ ചിത്രീകരിക്കുന്നു. (കലാകൗമുദി-ലക്കം 506) വിഷയത്തിനു യോജിച്ച ആഖ്യായനവും ശൈലിയുമുണ്ടു് ഇക്കഥയ്ക്കു്.

\* \* \*

യുണാനിമിസത്തിനു നിത്യജീവിതത്തിൽ പല ഉദാഹരണങ്ങളുമുണ്ടു്. നമ്മൾ ബസ്സു് കാത്തുനില്ക്കുന്നു. ഒന്നു നിറയുന്നില്ല. ഒടുവിൽ ഓഗ്യംകൊണ്ടു് ഒരു ബസ്സു് നിറുത്തി. അതിൽ എല്ലാവരും ചാടിക്കയറി. ആ ബസ്സു് അടുത്ത സ്റ്റോപ്പിൽ നിറുത്താനായി ഡ്രൈവർ ഓടിച്ചാൽ യാത്രക്കാരായ നമ്മൾക്കു് ഇഷ്ടപ്പെടില്ല. "രണ്ടു ബസ്സ് കൊടുത്തു അങ്ങ് പോയ്ക്കൂടെ" എന്നു ചോദിക്കും. നമ്മൾ. അല്ലനേരത്തെ യാത്രകൊണ്ടു് യാത്രക്കാരന്റെ വികാരം ഒന്നായിത്തീരുന്നു. ഇതാണ് യുണാനിമിസം.

ഈ ചിന്താഗതി ശരിയല്ലെന്നു് ഒരു റഷ്യൻ നിരൂപകൻ പറഞ്ഞതു് ഇപ്പോൾ ഞാനോർമ്മിക്കുന്നു. റിയലിസത്തെക്കുറിച്ചു് ഉജ്ജ്വലമായ ഗ്രന്ഥമെഴുതിയ ബുക്കോഫ് ആണെന്നാണ് എന്റെ ഓർമ്മ. ഗ്രന്ഥം പ്രഭാതം ബുക്ക് ഹൗസിൽനിന്നു വാങ്ങിയെങ്കിലും ഇപ്പോൾ

കൈയിലിട്ടു. ഒരു കോപ്പിട്ടെ വാങ്ങാമെന്നു കരുതി. പക്ഷേ ഒരു "ഫ്രീ" ആകുന്നു. അതുകൊണ്ട് പരിപൂർണ്ണമായും ഓർമ്മയെ അവലംബിച്ച് എഴുതട്ടെ. തൊഴിലാളികൾ മുദ്രാവാക്യങ്ങൾ വിളിച്ചുകൊണ്ട് റോക്കറ്റായി പോകുന്നു. ചുഷണവും അനിതിയും അവസാനിപ്പിക്കണമെന്ന അഭിലാഷത്തോടു കൂടി പോകുന്ന അവർക്ക് ഒരു വികാരമേയുള്ളൂ. അവരെ വെടിവച്ചുകൊല്ലാനായി കറെ പട്ടാളക്കാർ വേറൊരു റോഡിലൂടെ മാർച്ച് ചെയ്യുകയാണെന്നു വിചാരിക്കും. അവർക്കും ഒരു വികാരമേയുള്ളൂ. രണ്ടും യുണാനിമിസമാണ്. ഇതിൽ ഏതു നമ്മൾ അംഗീകരിക്കും? സമപ്പിയായ വികാരം. അർദ്ധസത്യമാണെന്നു വന്നുകൂടുന്നില്ലേ?

### കാസ്ട്രേഷൻ

വിണ്ടും നമ്മൾ വ്യക്തിഗതമായ വികാരത്തിലേക്കു വരികയാണ്. അവിവാഹിതനായ അമ്മാവൻ മരിച്ചു. അനന്തരവനായ ചെറുപ്പക്കാരൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ പഴംസ് തുറന്നു നോക്കിയപ്പോൾ സന്ദർഭമായ പെൺകുട്ടിയുടെ ഫോട്ടോ ഇരിക്കുന്നതു കണ്ടു. കുറച്ചു കഴിഞ്ഞപ്പോൾ മരിച്ച അമ്മാവൻ വന്ന ഫോട്ടോ എടുത്തുകൊണ്ടുപോയി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ നയനങ്ങളിൽ കൃഷ്ണ മണികൾ മാത്രമേയുള്ളൂ. വെളുത്തതാൾ. ഒട്ടുമില്ല. രാജനാഥ് പലേരി മാത്രമേ ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ എഴുതിയ 'അവന്റെയും വരരുത്' എന്ന ഇക്കഥ ഫാൻസിയാണ്.

ഫാൻസികൾ ഞാൻ എറേക്കണ്ടിട്ടുള്ളതു ലാറ്റിനമേരിക്കൻ സാഹിത്യത്തിലാണ്. പണ്ടുചെയ്തൊരു ബന്ധിപ്പെട്ട ഒരു പാതിരി കാരാഗൃഹത്തിൽ കിടന്നുരുണ്ട് ആ കാരാഗൃഹത്തെ ഇടിച്ചു പൊളിക്കുന്നതു പിന്നീട് അയാൾ ഉണ്ടു മാഡ്രിഡ് പട്ടണത്തെയാകെ തകർക്കുന്നതുമായ ഒരു കഥ ഞാൻ വായിച്ചിട്ടുണ്ട്. സമഗ്രാധിപത്യമാണ് മിക്ക ലാറ്റിനമേരിക്കൻ രാജ്യങ്ങളിലും. അതുകൊണ്ട് യാഥാത്ഥ്യത്തെ അതുപോലെ ആവർഷ്കരിച്ചാൽ അതു ചെയ്യുന്നവന്റെ തല കഴുത്തിലിരിക്കില്ല. അക്കാര്യം മനസ്സിലാക്കിയ സാഹിത്യകാരന്മാർ നിത്യജീവിത യാഥാത്ഥ്യത്തിനുപകരം ഫാൻസിയിലൂടെ യാഥാത്ഥ്യം സ്വീകരിച്ചു. അതു പ്രതിപാദിച്ചു. കേരളത്തിൽ ഫാൻസിയില്ലാത്തതെന്ന കഥകളെഴുതാം. കാവ്യങ്ങൾ രചിക്കാം. എങ്കിലും രാജനാഥ് അദ്ദേഹത്തെപ്പോലുള്ളവരും റിയാലിറ്റിയെ വിട്ടിട്ട് ഫാൻസിയിലേക്കു വരുന്നു. ഫാൻസികൾ വേണ്ടിയുള്ള ഫാൻസിയാണ് അവരുടേതു്. പക്ഷേ അവയ്ക്കും അംഗീകൃതമില്ലതാനും.

ഫാൻസികൾ സമാഹരിച്ച ഒരു നിരൂപകൻ ആ സമാഹാരഗ്രന്ഥത്തിനെഴുതിയ അവതാരികയിൽ ആ കലാരൂപത്തിന്റെ സ്വഭാവം ഏകദേശമായി വിവരിച്ചിട്ടുണ്ട്. കേരളത്തിലെ അന്തരീക്ഷം.

നല്കി അതു ഞാൻ മാറിയിട്ടേയുള്ളൂയെന്ന്. കൊല്ലത്തുനിന്നു തിരുവനന്തപുരത്തേക്കു വരുന്ന തീവണ്ടിയിലെ യാത്രക്കാർക്കെക്കെ ഓം. എന്താണു വിഷാദത്തിനു കാരണം? കൊല്ലം കഴിഞ്ഞാൽ വടക്കു, വടക്കുകഴിഞ്ഞാൽ വേട്ട, വേട്ട കഴിഞ്ഞാൽ തിരുവനന്തപുരം. ഇതെല്ലാം വർക്കും അറിയാം. അതുതന്നെയാണു സങ്കടത്തിനു ഹേതു. നേരെ മറിച്ച് കൊല്ലത്തുനിന്നു തിരുവനന്തപുരത്തേക്കു പോകുന്ന തീവണ്ടി വർക്കിലെച്ചെന്നു നില്ക്കുന്നതിനു പകരം മദ്രാസിൽ ചെന്നു നിന്നാലോ? അദ്ദേഹമായിരിക്കും ഫലം. ഫാൻസി, സത്യത്തോടു ബന്ധപ്പെട്ട ഈ അദ്ദേഹം ജനിച്ചിരിക്കും. രാജനാഥ് പലേരിക്ക് അതിനു കഴിവില്ല. പുരുഷനെ വൃഷണച്ചേക്കും ചെയ്താൽ നപുംസകരേ ഉണ്ടാകൂ. പെണ്ണാവില്ല. സത്യത്തെ കാസ്ട്രേറ്റ് ചെയ്താൽ ഫാൻസിയാവില്ല.

സ്വർണ്ണമയമായ ഇരുമ്പ്, വൃത്താകൃതിയുള്ള ചതുരം, കലാത്മകമായ പൈങ്കിളിക്കഥ, ചുടുള്ളനിലാവ്—ഇവ പോലെ കേരളത്തെമാത്രം സംബന്ധിച്ച ഒരു 'അസാധ്യത' പറയൂ. ഉത്തരം: കലാത്മകങ്ങളായ ഫാൻസികൾ.

### സിംഹവും കാടും

പപ്പ് ഈ പച്ചനിറത്തോടെ തഴച്ചു വളരുന്നത് എന്തു കൊണ്ടാണ്? അതു നില്ക്കുന്നിടത്തെ കാറിന്യുണ്ടാണ്. ഇളകിയ രണ്ണിലാണെങ്കിൽ പച്ചനിറം വളർച്ചയില്ല. സിംഹത്തിന് ഈ ഒരു ജീവജാലം എങ്ങനെ വന്നു? കൊടും കാടിന്റെ കൂരതയും സാദൃശ്യം 'കൊണ്ട്'. മാക്കോസിലെങ്കിൽ ആകുലനോ ഇല്ല. കീലിട്ട റോഡിന്റെ കാറിന്യുണ്ടാണ്. കോട്ടോർസൈക്കിളിന്റെ ലംബതയ്ക്കു ഹേതു. ഒ. വി. വിജയന്റെയും പി. സി. കുട്ടികൃഷ്ണന്റെയും ചെറുകഥകൾ മനോഹരങ്ങളാവുന്നത് മുകുന്ദൻ കാരാണി മനോരാജ്യത്തിൽ എഴുതിയ 'കളങ്കമില്ലാത്ത ഓം' എന്ന ചെറുകഥയുടെ അസ്തിത്വത്താലാണ്. ഒരു കട്ടിക്ക് ഒരാനയോടു അകാരണമായി സ്നേഹം. ആന നഷ്ടപ്പെടുമ്പോൾ കട്ടിക്ക് ഓം. ഓഗോർ 'കാബുളിവാല'യിലും 'പോസ്റ്റ്' 'മാസ്റ്ററി'ലും എഴുതിയ കട്ടികളുടെ മാനസികവ്യാപാരങ്ങൾ പ്രതിപാദിച്ചിട്ടുണ്ട്. അക്രമകളിലെ ഉൾക്കാഴ്ചയുടെ ആയിരത്തിലൊരം ശതമാനവും പ്രദാനം ചെയ്യാൻ കഴിയാത്ത ഇത്തരം കാരാണിക്രമകരം തികച്ചും വ്യർത്ഥങ്ങളായ രചനകളാണ്.

ഗോഡ്സെയിലൂടെ ഗസേജിയെ, ആഗ്നികയിലൂടെ പോപ്പിനെ ഞാനറിയുന്നു. 'കളങ്കമില്ലാത്ത ഓം'ത്തിലൂടെ 'മരപ്പാവക'ളെ ഞാനറിയുന്നു. (മരപ്പാവകൾ—കാർട്ടൂണിന്റെ കഥ)

### പിറക്കഥ

സി. അച്യുതമേനോൻ മുഖ്യമന്ത്രിയാ



കഥയുടെ ചിരന്തന സൗന്ദര്യം: ഉറുബ്

യിരുന്നപ്പോൾ നോൺ ഗസറഡ് ഓഫീസേഴ്സിന്റെ പണിമുക്കുണ്ടായി. അനന്തജനത്തിനുള്ള വഴികളെല്ലാം മുടങ്ങിയപ്പോൾ, ബഹുജനം സ്കൈം നിമിത്തം വല്ലാതെ കഷ്ടപ്പെടുന്നവെന്നു കണ്ടപ്പോൾ മുഖ്യമന്ത്രി പണിമുക്കിയവരോടു ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു

കഥയുടെ മഹാമാതൃക: കാർട്ടൂർ

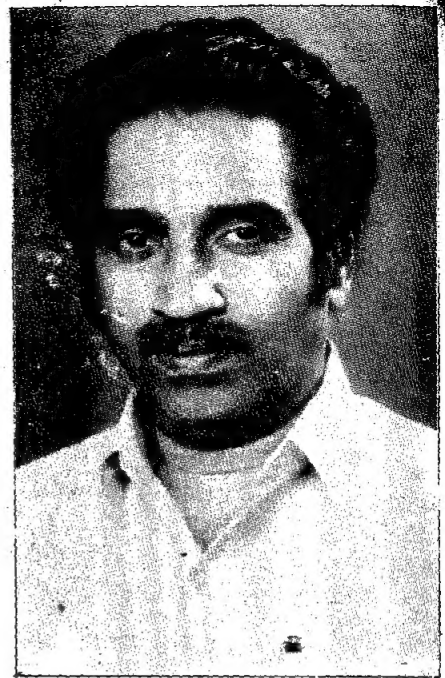




വെന്നാണു കഥ. "നിങ്ങൾ സ"ടെ കെ. അവസാനിപ്പിച്ചു" ഓഫീസുകളിൽ കയറിയില്ലെങ്കിൽ... ഒക്കെ" പ്രസ്. ഗിപ്പിക്കും. "ശമ്പളം കൂട്ടിക്കിട്ടിയില്ലെങ്കിലും വേണ്ടില്ല ആ പണയിതന്റെ പ്രസ്. ഗ. കേൾക്കാൻ വരുന്നു കരുതി ഉദ്യോഗസ്ഥന്മാർ ഓഫീസുകളിൽ ഓടിക്കയറി പോലും. (ഞാനും അദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രസ്. ഗ. കെട്ടിട്ടുണ്ട്. പ്രസ്. ഗ. കഴിയുമ്പോൾ ശ്രോതാക്കളുടെ എല്ലാ തൊലിയും കാര്യമേ മിച്ചം കാണൂ. ശേഷമുള്ളതെല്ലാം അദ്ദേഹം കേൾച്ചിരിക്കും. പാവം! മരിച്ചുപോയി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആത്മാവിനു ശാന്തി.) ഡി. ഐ. ജി. എൻ. കൃഷ്ണനായർ ഐ. പി. എസ്. എഴുതിയ ഒരു കഥ ഓർമ്മയിലെത്തുന്നു. ശസ്ത്രക്രിയ നടത്താൻ വേണ്ടി രോഗിയെ ബോധം കെട്ടത്താൻ ശ്രമിക്കുകയാണ് ഡോക്ടർ. എയ്ക്കലെയ്ക്കിട്ട്. ബോധം കെട്ടുന്നില്ല. അപ്പോൾ കഥാകാരൻ കൂടിയായ ഡോക്ടറുടെ ഒരു ചെറുകഥയെടുത്തു" രോഗിയെ വായിച്ചു കേൾപ്പിക്കുന്നു. അയാൾ ബോധം കെട്ടു" വിഴുന്നു. നീറോ ചക്രവർത്തിക്കു പാലാൻ അറിഞ്ഞുകൂടായിരുന്നു. എങ്കിലും താൻ വലിയ പാട്ടുകാരനാണെന്നും അദ്ദേഹം കരുതി. തിയേറ്റർ വാടകയ്ക്ക് എടുത്തു" അദ്ദേഹം. ദിവസങ്ങളോളം പാട്ടും പട്ടാളക്കാരാണ്" ശ്രോതാക്കൾ. ഓരോ പാട്ടു കഴിയുമ്പോഴും അവർ കൈയടിക്കണമെന്നാണ് ചക്രവർത്തിയുടെ കല്പന. ഇറങ്ങിപ്പോകാൻ പറയുമോ? അതുകൊണ്ട് ചില പട്ടാളക്കാർ ചത്തുവീഴുന്നതായി അഭിനയിച്ചു. അവരെ പരിചാരകർ തൂക്കിയെടുത്തു" വെളിയിൽ കൊണ്ടുപോകമായിരുന്നു. തുടർച്ചയായി വളരെ ദിവസം. നീറോ പാടിയിരുന്നതുകൊണ്ട് സ്ത്രീകൾ തിയേറ്ററിനകത്തുതന്നെ പ്രസവിച്ചിരുന്നു. അത്തരിച്ച പ്രഭാഷകനും നീറോ ചക്രവർത്തിയും സുജ ജയി.സി. നെക്കാരും എത്രയോ ഭേദപ്പെട്ടവർ. ആരാണ് സുജ ജയി.സി. എന്നല്ലേ? മനോരമ ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ 'നീലിമയുടെ രഹസ്യം' എന്ന കഥയെഴുതിയ സ്ത്രീ. എനും ഉച്ചയ്ക്കുശേഷം നീലിമയ്ക്കു സ"കൂളിൽനിന്നു വീട്ടിൽ പോകണം. അദ്ധ്യാപകൻ അതു രസിക്കുന്നില്ല. അവർ പോകുന്നത് കഥയെഴുതാനാണെന്നും അയാൾ അറിയുമ്പോൾ ആ നിരസം കാറ്റുന്നു. ഇത്തരം പീഠക്കഥകൾ വായി



വേത്രാതൻ നമ്പൂതിരിപ്പാട്



പവനൻ

ക്കാനെ കാട്ടിൽ കഴിഞ്ഞുകൂടിയ നായുടെ പൂർവികർ എത്ര ഭാഗ്യവാന്മാർ!

### ഐറണി

ചെറുകഥയ്ക്കു സങ്കീർണ്ണമായ ഇതിവൃത്തം വേണം. എൻ. പി. രാജശേഖരൻ കങ്കുകും വാരികയിലെഴുതിയ 'ഗോളി' എന്ന കഥയിൽ സങ്കീർണ്ണമായ പ്ലോട്ടില്ല. കഥ എപ്പോഴും ചെറുതാണ്. അതുകൊണ്ട് ചിത്തവൃത്തിപരങ്ങളായ പോരാട്ടങ്ങളോ അവയോടു ബന്ധപ്പെട്ട ഗഹനതകളോ ചിത്രീകരിക്കാൻ വയ്യ. സത്യം. രാജശേഖരന്റെ കഥയിൽ അവയൊന്നും. ഞാൻ അന്വേഷിക്കുന്നില്ല. ഒരു സാധാരണ സംഭവത്തെ 'ഐറണി'യുടെ പരിവേഷത്തിനകത്തു നിറയ്ക്കുകയാണ് അദ്ദേഹം. വിവാഹം ഏർപ്പാട് ചെയ്യുകൊടുക്കണമെന്ന വിവാഹത്തിനുശേഷം ദമ്പതികൾ അവഗണിക്കുന്നതാണ് പ്രമേയം. പരിഹാസത്തിന്റെയും വിപരീതലക്ഷണയുടെയും പ്രകാശം കഥയിൽ വീണിരിക്കുന്നു.

\* \* \* എല്ലാ ഭാഗ്യ ജീവിതങ്ങളും പരം

ജയങ്ങളാണ്. അതുകൊണ്ട് ഭാര്യയും ഭർത്താവും ഈ ലോകത്തു" ഏറ്റവും വെറുക്കുന്നത് തങ്ങളുടെ വിവാഹം ഏർപ്പാട് ചെയ്തുവെന്നാണ്. "ഇവനാണല്ലോ എന്റെ ജീവിതം. തുലച്ചതു" ശ്രോമി. "എന്നായിരിക്കും അയാളെ കാണുമ്പോൾ അവളും അവനും വിവാരിക്കും.

### ചെറിയ കാര്യം

ഞാൻ സ"കൂൾ വിദ്യാർത്ഥിയായിരുന്ന കാലത്താണ് വേത്രാതൻ നമ്പൂതിരിപ്പാടിന്റെ ചോതോഹരമായ നോവൽ (അപ"ഥന്റെ മകൾ) വായിച്ചത്. "നാളും തീയതിയും ഓർമ്മവയ്ക്കണമെന്നും ആരും കരുതിയില്ല" എന്നാണെന്നു തോന്നുന്നു അതിന്റെ തുടക്കം. അതുപോലെ പറയുകയാണ്. നാളും തീയതിയും ഓർമ്മയില്ല. അതുകൊണ്ട് മേക്വാബർ പതിനഞ്ചാം തീയതിയായിരുന്നു എന്റെ മകളുടെ വിവാഹമെന്നു പറയട്ടെ. വിവാഹത്തിനു" തിരുവനന്തപുരം നഗരത്തിന്റെ വക്കേക്കോളത്തു



താമസിക്കുന്ന ഒരു പ്രശസ്തനായ സാഹിത്യകാരനെ ഞാൻ കണ്ടിയിരുന്നു. അദ്ദേഹം സെപ്റ്റം.ബർ പതിനഞ്ചാം തീയതി എന്റെ വീട്ടിൽ വന്നു. ഒരു പരുങ്ങി. ജീവിതത്തിൽ ആദ്യമായിട്ടാണ് അദ്ദേഹം എന്റെ വീട്ടിലെത്തുന്നത്. പരുങ്ങൽ കണ്ട് എന്താണ് കാര്യമെന്ന് ഞാൻ വിനയത്തോടെ ചോദിച്ചു. അദ്ദേഹം ഇങ്ങനെത്തന്നെ ചോദിച്ചു. "ഇന്നല്ലേ കേളളെ വിവാഹം?" ഞാൻ പറഞ്ഞു: "സാർ അടുത്ത മാസം പതിനഞ്ചാം തീയതിയാണ്. ശ്രീമൂലം ക്ലബ്ബിൽ വെച്ച്" അദ്ദേഹം ഏഴുനേരം. "ഈ അമ്പലം പറ്റിയതായി ആരോടും പറയരുത്" എന്ന് അഭ്യർത്ഥന. അതു മാനിച്ചാണ് ഇവിടെ പേരു പറയാത്തത്. അദ്ദേഹം അടുത്ത പതിനഞ്ചിനു ശ്രീമൂലം ക്ലബ്ബിൽ വന്നിരുന്നു.

ഇതോർമ്മിച്ചത് ഡി. സി. യുടെ ലേഖനം വായിച്ചുകൊണ്ടാണ്. സി. ജെ. തോമസ് ഒരു പതിയുന്നാം തീയതി കോഴിക്കോട് റേഡിയോ സ്റ്റേഷനിൽ കയറിച്ചെന്നു. "പ്രഭാഷണത്തിന്റെ റിപ്പോർട്ടിങ്ങുണ്ട്. ഇന്ന് മൂന്നു മണിക്കൂർ. നിങ്ങൾക്ക് ഇതൊക്കെ കേൾക്കേണ്ടതെ അറിയിച്ചുകൂടെ?" എന്ന് ചോദിച്ചു. ഉദ്യോഗസ്ഥൻ പരിഭ്രമിച്ചു. അദ്ദേഹം ഫയലെടുത്തു നോക്കിയിട്ട പറഞ്ഞു: "മൂന്നു മണിക്കൂർതന്നെ. പക്ഷേ അടുത്ത മാസം 13-ാം തീയതിക്കാണ് എന്നു മാത്രം." ഓർമ്മക്കാരവ് കോളേജ് പ്രൊഫസർമാർക്കു മാത്രമല്ല; സാഹിത്യകാരന്മാർക്കുമുണ്ട്. (എന്റെ വീട്ടിൽ വന്ന സാഹിത്യകാരൻ പ്രൊഫസർമാരാണ്) ഡി. സി. ഏഴുതിയത് ചെറിയ കാര്യംതന്നെ. നമ്മൾ സാരമായ ചെറിയ കാര്യം. (കങ്കര. ലക്കം 38)

\* \* \*

വർഷങ്ങൾക്കു മുൻപ് പവനനോടുകൂടി പുനലൂത്ത് ഒരു സമ്മേളനത്തിന് ഞാൻ പോയി. മീറിംഗ് കഴിഞ്ഞു തിരിച്ചുവരുമ്പോൾ അദ്ദേഹം ഒരു സംഭവത്തെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞു: "സന്ദർശിയായ ചെറുപ്പക്കുമാരി അമ്മിഞ്ഞൊരുങ്ങി. ഉത്തരം ചെല്ലാൻ വേദിയിൽ നില്ക്കുകയായിരുന്നു. പ്രഖ്യാതനായ ഒരു നോവലിസ്റ്റ് ആ പ്രദേശത്തെ ചുമരിൽ വിധേയനായ ഒരു വളരെ അടുക്കലെയായി. പുരുഷൻ സ്ത്രീ വേഷം കെട്ടിയാൽ ഇത്ര നന്നാകുമോ? എന്നു ചോദിച്ചുകൊണ്ട് ആദ്യം അവളുടെ കവിളിൽ തലോടി. രണ്ടാമത്ത്..." അപ്പോഴേക്കും ആളുകൾ ഇളകി. നോവലിസ്റ്റിന് എന്തുപറ്റിയെന്നു പവനൻ പറഞ്ഞില്ല.

### വിരലുകൾ

"താമസ്യവേഗത്തിൽ വയുജനങ്ങൾ പിന്നിട്ടിട്ടു പുരുഷപ്രജന്തെ" എന്ന കവി വാക്യം സാർത്ഥകമാക്കിക്കൊണ്ടുള്ള ഒരു ബംഗാളികഥ (സ്വരാജ് ബന്ധുപാധ്യായ. പരിഭാഷ: തിരുനല്ലൂർ രവിയുടേത്) വായിച്ചുകൊണ്ടാണ് ആ കഥപോലെ രാവാരംകുതലുള്ള

തന്നെയിയെ ഞാൻ കരുതും. വാരികയുടെ 38-ാം പുറത്തു കണ്ടത്. അവളും അവനും നാലു ജീവനുമായി തീവണ്ടിയിൽ സഞ്ചരിക്കുകയായിരുന്നു. ഇനി പിറിയായിരുന്ന; വിവാഹം കഴിക്കാമെന്ന് അവളുടെ നിർദ്ദേശം. അപ്പോൾ കൃഷ്ണൻ തത്ത്വചിന്തകൻ പറയുന്നു: "ശരിയാണ്. കാലം ചങ്ങലവലിക്കും. വണ്ടി നില്ക്കും." ചിന്തോദ്വിപകവും സന്ദർഭമായ ചിത്രം. പക്ഷേ കാലമാണോ ഇക്കാര്യത്തിൽ ചങ്ങലവലിക്കുന്നതെന്ന കാര്യത്തിൽ മാത്രം എനിക്കു സംശയം. ചിത്രത്തിലെ സന്ദർഭയുടെ കൈകൾ കാണാനില്ല. മനോഹരങ്ങളായ വിരലുകളായിരിക്കും അവളുടേത്. ഈ ഭംഗിയുള്ള ചെറുപ്പക്കുമാരിയുടെ വിരലുകൾക്കും കാണും ഭംഗി. നിങ്ങളിരലുകൾ. നെയ്ത് പോളിങ് ഇട്ട ആ വിരലുകൾ കരുതുന്ന തലോടും. പാവങ്ങൾക്കു പണം വാരിക്കൊടുക്കും, ചിത്രം വരയ്ക്കും. കവിതയെഴുതും. പക്ഷേ അന്തസ്സിന്റെയും ആഭിജാത്യത്തിന്റെയും സന്ദർഭത്തിന്റെയും പ്രതീകങ്ങളായ ആ വിരലുകളാണ് ദേവയാനിയുടെ പുഞ്ചലയെടുത്ത് ഉടുത്തത്. ആ വിരലുകളാണ് ദേവയാനിയെ പൊട്ടക്കിണറിൽ തള്ളിയിട്ടത്. ആ വിരലുകളാണ് സ്വന്തം കണ്ണുങ്ങളുടെ കഴുത്തു തെരിച്ചുകൊണ്ടു (മിഡിയയുടെ കഥ) ജോണിന്റെ മുറിച്ചെടുത്ത ശിരസ്സ് സ്വർശിച്ചത്. ആ വിരലുകൾ തന്നെ. (സലോമിയുടെ കഥ). ജോലിക്കുവേണ്ടി, കിട്ടിയ ജോലിയിൽനിന്നു കയറും. കിട്ടാൻവേണ്ടി, മാക്കിനുവേണ്ടി, പരീക്ഷയിൽ ക്ലാസ്സിനുവേണ്ടി, അഭിമാനസാഹചര്യത്തിനുവേണ്ടി ഹാർജോണിയത്തിന്റെ കട്ടകളിൽ വിരലോടിക്കുന്നതുപോലെ പുരുഷനെ സ്വർശിക്കുന്നത്. ആ വിരലുകൾ തന്നെ. കൃഷ്ണനെത്തേ വിരലുകൾ വിട്ടു കളഞ്ഞു?

### വിവിധ വിഷയങ്ങൾ

കാല നഷ്ടപ്പെട്ടവർ, കൈ നഷ്ടപ്പെട്ടവർ ഇവരുള്ള ഒരു ശുഭപ്രതിഭയും ഒരു ശവകുടീരവും കൊണ്ട് അഹമ്മദ് അബ്ബാസ് രൂപംകൊടുത്ത രചനയാണ് 'The Miracle of Haji Ali'. കഥയുളവാക്കുന്ന അനുഭവം കലാപരമാണെങ്കിൽ ഇതു വെറും ജർണ്ണലിസമാണ്. സൂപ്പർ ജർണ്ണലിസം പോലുമല്ല. (കഥ Iu-Weekly-യിൽ).

കാമുകിക്കു വേറൊരു കാമുകനെക്കണ്ടെന്ന യഥാർത്ഥ കാമുകൻ തെറ്റിദ്ധരിക്കുന്നു. കാമുകി കണ്ടെത്തപ്പോൾ തെറ്റിദ്ധാരണ മാറുന്നു. എല്ലാം ശുഭം. ഐഷ വി. തയ്യിൽ ചന്ദ്രിക വാരികയിലെഴുതിയതാണ് ഇക്കഥ. പേപ്പട്ടി കടിക്കാൻ വന്നാൽ ഓടി രക്ഷപ്പെടുന്നതുപോലെ ഞാൻ ഇക്കഥയിൽനിന്നും ഓടി രക്ഷപ്പെടുന്നു.

വൈക്കം മുഹമ്മദ് ബഷീറിന്റെ 'ശബ്ദങ്ങൾ' എന്ന കൊച്ചു നോവലിനെക്കുറിച്ച് 1948-ൽ എസ്. ഗുപ്തൻ നായർ പറഞ്ഞ പ്രതികൂലാഭിപ്രായങ്ങളെ എടുത്തെഴുതിക്കൊണ്ട് ഇന്നും അദ്ദേഹത്തിന് ഇതേ അഭിപ്രായമായിരിക്കാമെന്ന് മല

യാറുൾ രാമകൃഷ്ണൻ ജനഗ്രാമം. വാരികയിൽ എഴുതുന്നു. ആയിരിക്കും. പക്ഷേ, ബഷീറിന്റെ ശബ്ദങ്ങൾ ചേതോഹരമായ കലാശില്പമാണ്. കലാപരമായ ആവശ്യകതയ്ക്കനുസരിച്ചായി ഒരു ശീലം വർണ്ണനയും അതിലില്ല.

"ഇപ്രപഞ്ചത്തിൽ ജീവിക്കുക വിനോദം സുപ്രഭാതത്തിൽ നിന്റെ നൃത്തവുമാരംഭിച്ചു" കോന്നിയൂർ രാധാകൃഷ്ണൻ പരേധാനി വാരികയിലെഴുതിയ 'സർഗ്ഗപൂജ' എന്ന കാവ്യത്തിലെ രണ്ടു വരി



മലയാറുൾ

കളാണിവ. ഇതുപോലെ തന്നെയാണ് മറ്റു വരികളും. നവീന കവിത വായിച്ചു ജീവനറ്റിരിക്കുന്ന ഞങ്ങളെ രാധാകൃഷ്ണൻ ക്ലീഷേയുടെ ഏകസ്വരത കൊണ്ട് ഇങ്ങനെ കഷ്ടപ്പെടുത്തുന്നത്. പണ്ടൊരാരം മോട്ടോർ സൈക്കിളിൽ നിന്നു വീണു മരിച്ചു. അയാളുടെ മൃത ദേഹത്തിൽ മോട്ടോർ സൈക്കിൾ ഉയരുകയും താഴുകയും ചെയ്യുന്നത് ഞാൻ കണ്ടു. രാധാകൃഷ്ണന്റെ 'സർഗ്ഗപൂജ' വീണ്ടുകിട്ടുന്ന പ്രവർത്തിക്കുന്ന മോട്ടോർ സൈക്കിളാണ്. അതിന്റെ അഭിയിൽ കിടക്കുന്നത് വായനക്കാരനും.

പർവ്വതത്തിനു പിറകിൽ നിന്നു സൂര്യൻ ഉയർന്നുകഴിയുമ്പോൾ ആ പർവ്വതമാകെ തിളങ്ങും. 'വാർ ആൻഡ് പീസ്', 'ഓജിക് മൗണ്ടൻ', 'മോബി ഡിക്', 'ഡെത്ത് ഫേം വെർജിൻ' ഈ നോവലുകൾ വായിക്കുമ്പോൾ നമ്മുടെ മനസ്സ് പ്രകാശത്തിൽ മുങ്ങും. അതു കൊണ്ട് മഹനീയങ്ങളായ കൃതികൾ മാത്രം വായിക്കുക.